[陳玉峯專欄]-夭折的眠月

看一株樹、一根草，就得看出樹或草花的時間結構與流變，還有形而上的一些東西。

 

人的心，某種角度來看，是植物體；行為是動物體～

 

斷崖懸壁下，眠月線鐵路蜿蜒平舖，而生鏽的鐵軌如果算是老化，土縫中冒出的植物本來就是新生。

 

十幾年了，從1999年921大震以降，大塔山總算靠藉幾次自戕，讓山腰兩側，保住了較長時段的安寧。先是921後繼的地震，大塔山從頂下開膛破肚，撕裂了開叉的崩塌帶，然而，純要做工程的單位花了大把鈔票，在它的胸膛狠狠地敲打，也裝上了許多義肢。十年過去了，從來沒有一部列車真正行駛過。於是，2009年88災變，大塔山再度自戕，沿著鋼筋縫合線，抖落掉人工豪華累贅的明隧道，把1億2千多萬的銅臭，推給山腳下愛聞錢香的人們。

 

88斷落之前，我走了兩次，去憑弔斷頭的達摩岩（日治時代謂之達摩岩，國府治台後改稱石猴），也記載每座橋樑、每個隧道的容顏，而我不確定我這樣做所為何來？好像是重溫曾經的山林路，也像是追尋著某種歷史的軌跡，而其實，我只是在步步不留腳印中，走著。

 

2010年8月9日午后，我又走來。

 

 

鐵軌邊一堆堆稜角突銳的砂岩石礫，是山巔貫摔下來的，混合平地上運的石材，好像是另波工程即將展開。不理會這些，石礫堆中五、六株台灣澤蘭昂然抽出。我知道它們將在霜季停滯，等待明年陽春再抽花、結實，完成所謂「二年生」的天命。它們約莫幾吋高，下段落的2~3對對生葉片，以單葉姿態斜展，其上，始長出常態的三出複葉。三出複葉或葉身的切刻，帶有精巧的設計，它隨著谷風上湧而抖動，好讓陽光穿越，用以照顧下方的葉片。

 

它們的莖皮呈紫黑，予人厚重的穩定感，宣稱生長得有重心與信仰，不偏才可持久，不倚才有尊嚴，自己的枝葉自己撐。再怎麼柔弱的莖枝，還是一種內在的剛毅。它們的芽端對稱，指向天空，這是封禪的儀式，它們本來就是禪師。

 

台灣澤蘭沒有選擇生育地，它們落籍在這堆石礫上沒抱怨、無慶幸，也沒有多餘的情緒，它們有種虔敬的專注叫生長。向著直射、散射、繞射光，向著雲霧與雨水，向著天地間任何一種能量吐納，自成一場域，分分秒秒分化，穩穩妥妥生長。而橫逆數不清，也沒定數。生命本質如是。風折、蟲噬、落石、地滑……任何意外即可終止已生與未生；常態的動物吃食、築巢、踐踏，周遭其他植物的競爭與干預，但它們的芽端始終死抱著唯一的生長意志，呼吸勻和。它們始終關照著自己的本心，依循本來面目，不需思索，無目的，沒動機，更不會自我困擾。它們與宇宙原理齊一，它們沒有做出任何合一的努力，此即生命原力的禪定。

 

台灣澤蘭本身就是宗教，不需落髮，一出生就是修行。

 

我恰好路過，不是邂逅，而是三世因緣相牽。

 

甫一照會，它予我自足的空寂感；它耳根清靜，而坐定整座塔山有史以來的地動與山搖，但它渺小、柔弱，不堪一折。

 

它們在中海拔地區的一世代，萌長自仲夏的瘦果，以小苗姿態過冬；它們像是斯巴達的小孩，從襁褓到童騃，被施予一生最大的歷練與考驗。通過霜凍、乾旱的隆冬之後，隔年的春季作快速抽長，並於盛夏，完成婚配並傳宗接代。也就是說，它們一生的生幅不過年餘，却跨越2個年度，而且必須歷經天寒、地凍、禁食的精彩，才有資格進入生命的燦爛與繁華。也因此，它特別適應烽火戰亂、高度變動的環境。

 

我了知它們從合歡山麓，到大武地壘的繁宗異族，各自有其法脈的傳承與蛻變；曾經我以定點、定時，錄下其容顏與興衰。多數時候我只是凝視著它們，而沒有所謂知識、資訊的塵埃，更不用褻瀆式的歌頌。禮敬在內心即已足夠。

 

那一天我們可以少一點偉大的善良、崇高的道德，或許這世界會變得更穩定、和諧與美好。

 

所謂生命的禪機，許是如台灣澤蘭般，寂靜無染的生性。

 

 

 

幾叢芒草稈，直楞楞地，斜角抽出人身高，緊挨在褐毛柳的週邊，參差抽長。褐毛柳與芒草焦不離孟、孟不離焦。

 

芒草的稈基下叢生著大團鬚根系，稈基旁生許多側芽，且經年不斷擴張，因而芒草逕成叢團狀。草稈筆直伸出，單一而無分枝，只在直稈上的特定間隔處，噴射出狹長的葉片，左右開弓、井然有序，從而落在同一平面上。由於葉片太長，主脈無能硬挺，因而每片長葉彎鉤似的，劃出一道圓弧形的綠帶，逆光映照，綻放出柔美的翠綠，而美不勝收。

 

然而，每稈芒草源自「根性是一」，却在向上生長的過程中，以及其展現的樣貌，緣何有「種種差別」？它們是「同卵」並生的草稈，相互倚挺、扶持，但從來不互相知。

毫無疑問，芒草誦持的是《八十華嚴》，從3千公尺高海拔，傳送到海角天邊，它們比淨土還淨土；它們的所在地本來就是無生道場、極樂娑婆。

 

我估算著群團的年歲，確定這叢芒草誕生於4年前。起初，頭帶放射狀毛絮的穎果，被水絲霧露在此挽留下來後，它決定不再漂泊。如今數稈高眺修長的莖枝平行一致。起初，它們靈氣高潔，後來枯葉漸次橫陳，老氣也橫生；每天上午時分，它們的綠葉堅挺有力，因為吸水飽滿，以致於葉緣細鋸齒的勾刺，頻常劃傷過路人。我在調查山林或野地趕路時，擁有無

數次被莖刀割裂的經驗。一陣微微刺痛之後，細細血珠沿線泌出。到了午后，強烈的蒸散作用，教草葉頓時萎洩似地，溫柔下垂。

 

2011年2月4日，我再回眠月線探望這叢芒草。我拍照它的枯葉、芒毛飛行的穎果傳播。當我逆著陽光猛按快門之際，忽有一種不忍卒拍的感覺，因為美的震撼與悸動，我不可貪婪與眷戀。

 

過往大半輩子一直在山林拍照，以致美感的震撼被切割，殘存的是一張張幻燈片，而流失了當下心靈的感受。經由3年半來的沈澱與自閉，我的觀察景窗意象截然有別，對五官所能感受的快感，不敢放肆，由是不忍捕捉。

 

最尋常、最普遍却罕有人窺見的至美靈界，其實最難體會。「心、佛、眾生三無差別」？我看見台灣最負盛名之一的法師，硬是宣稱「心、佛、眾生天地差別」！但她說的正是普世真理。芒草對於答案微笑以對。

 

 

 

水麻仍然以一貫的懶散，撐張出一團邋遢，其實是我長年對它的誤解。

 

它具有算不清的細長莖枝，其上，交互著生著，皺皺的披針狹長葉，葉背還鑲鍍上一層灰白的銀粉，葉表由暗綠到黃綠。它整體的長相，活似破落戶中，衣衫襤褸、多層包裹、身材臃腫的老嫗，是典型的披散型灌木。

 

它是中海拔或山地潮濕又佈滿陽光處的指標植物之一。每逢果熟季，瘦弱但柔韌的枝條上，張滿帶著長柄的多汁果實，澄黃紅色，光是鮮豔秀色即足以飽餐，更是台灣獼猴及多種鳥類的餐館。

 

我享受它的美感，以它皺縮縮的翠綠。

 

 

 

水麻團下窩蹲著一坨台灣款冬，它的姿態算不得委屈，只是安分。

 

它彷如鼓翅的母雞，庇護著足下的土地。地中可長出生命的字是謂「土」，古人造字很講究天機。而林下、灌木下的地被草本最是謙虛，台灣款冬坐守方寸的自足，謹慎地吸取微弱的散射光源。

 

它的葉片圓掌狀，鑲著鋸齒邊，由長長的葉柄支撐，攤開抹抹黃綠的色塊，就只蹲著，坐出一方穩定，少了它，土地就不算圓滿。

 

台灣懸鉤子天生很陽光，當水麻、芒草竄高且阻遮直射光後，它以帶刺的厚重枝條，匍伏突圍，它似伏地乞求；它的莖節間、葉柄，甚至主側脈上，錯落堅硬的倒鉤刺，不是張牙舞爪，只寫著生人莫近的尊嚴，算不得恐嚇。

 

野茼蒿是晚近愛登山的流浪客。它隨遇而安，那怕是只有一季的張望；它代表地球暖化的斥侯，上山偵測兒孫們何時可以移民。它的態度彷彿玩世不恭，却沒有漂泊者的瀟灑或傲氣，它在裸地上一根根冒出。

 

褐毛柳、五節芒、水麻等，以灌木或高草型存在了將近10年，也就是在9.21終止人跡後，它們重新開始營造新家。灌叢高草外，台灣澤蘭、台灣懸鉤子、野茼蒿自石礫堆、荒土地上長出。

 

在此喬木樹群尚未宣示主權的高干擾變動地上，這些綠色子嗣們先行組成半開放式的聚落，它們的組織鬆散，結構簡單，成員單純。它們頻常淪落於再三的輪迴，沒有涅槃；它們在一呼一吸之間止息、打坐、生長、圓熟，它們比菩薩還菩薩；它們是秩序、是失序、是自囚、是自由、是現象、是原理，它們逕自生死；它們是色彩、繁華、起落、常與無常本身，在天地之間，填補人類歷來哲思最欠缺的，失落的環節。

 

所有的植物都內觀，直逼父母生我之前的真面目。貝多芬全聾之後，譜寫後期的弦樂四重奏，差可表達植物的況味。

 

 

 

半空中開始落雨。我前行。穿越去年倒木、崩塌所形成的樹洞，平行的鐵軌在此被迫交會，且泰半被石塊、土方掩埋。

 

霧、雲、雨滴在每吋可能的空間游走，它們拉出舖天蓋地的灰茫茫布幕。水霧中，光線不走常態的直線，而是衝撞成糊狀的大團。霧水滴流線滑瀉，可以反重力上飛。

霧雨中森林的剪影，從來都是我一生山林路上，單色調最華麗的場景。雄渾厚重而有力的黑色樹幹是基本構圖，數不清的葉片再添加皮影逗戲；它們有的對仗工整，有的櫛比鱗次，多數的竊竊私語。

 

從阿里山沼平車站起算，4.26K處正是自921、88劫變以來，最大的崩塌帶中心，也就是從現在阿里山旅館區、車站（第四分道）北望，大塔山山腹的內縮部位。這裡，生似老天爺使用尖嘴鋤，狠狠地從上往下砍鋤下來。工程單位花了近10年的奢侈，搭蓋出的明隧道，在88災變時，又被摧枯拉朽地終結。

 

2009年9月我曾勘查至此，冒著風險我勉強爬過崩塌帶；2010年7月，不到1年期間的風雨、重力，將傷口耙得更深、更陡，而殘留的鋼筋，不論是拇指寬或腕口徑，都像柔順的枝條，被巨石土流耙梳而下，服服貼貼。我只能折回。午后3時8分。

 

 

 

台灣紅榨楓的美感，要在雨霧中才算達到瘋狂。它的葉片造形，似乎極其珍惜短暫的生命。它凹凸有緻、劇烈起伏，葉緣的鋸齒上下變化；它從春芽怯怯的緋紅、新葉的翠綠，經成熟穩重的墨綠，到枯葉前的殷紅燦爛，甚至於在落葉腐朽的過程裏，無不充滿色彩的嘉年華會。它們活得夠英雄，總是在生命盡頭處，綻放極度的輝煌與榮耀。難怪它是先鋒樹種。

雨霧中，它的葉片最是突出，深黑色的渾厚配合造形，總是搶眼地，朝向各個角落向人招手。相對的，演替後期才出現的喬木長尾柯，只能說平凡樸素。它那歪披斜、革質狀的葉片，永遠只穿著內裡淡褐、外罩暗綠的衣衫，而其貌不揚。它們可掛在樹上多年，也忘了須要隨季節變化而妝扮。霧雨濃稠中，有如一陀、一陀的陰影相偎取暖，時而只是黑壓壓的一片張結。不過，長尾柯的氣勢恆在樹幹，特別是由基幹上揚，向上遼牙似地，搶天爆射的一幅壯碩。它們擁抱天空的那股猛勁，神靈也讚嘆。

 

一群藪鳥在芒草叢中打情罵俏，聒噪得很；一株兀立的琉璃草，杵在鐵軌中間，辮子般的花序枝上，結著朵朵小藍花；台灣赤楊以生長迅速見稱，冷不防在草叢中拔地，竄出一株小徑木……。當我擺脫特定目的的所謂研究之後，關於自然的知識，帶給我的快樂就像口袋中的小零嘴，嘴饞時，予我小小的滿足，但有或沒有都無傷大雅。

 

台灣紅檜鑷鑿形的細葉，基本上是平舖在由小枝椏所伸展的同一平面上，彷彿一把略為臃腫的扇子；柳杉林中有株枯死的老齡木，它的主枝條盡已斷落，只剩孤零零的主幹筆直聳天，那味道頗似英雄末路，蒼涼而威風。附生的小朋友如小膜蓋蕨、大枝掛繡球、書帶蕨、台灣石吊蘭等等，仍然依戀著它。送葬免不了儀隊、樂團？

 

我只想告訴你，自然界中存有不盡的原理，當人御下一大堆自尋的煩惱之後，才可能不染著地觀看。而綠色世界的每株修行者都不說教，它們都是觀世音，觀見你的心音，讓你自我療癒。森林內的芬多精是從你的內心激發出來的。

 

 

 

受阻於大崩地，我來回只走了約10公里路。

 

回到阿里山旅館區，我上頂樓却顧來徑，而霧雨時驟、時歇。

 

眺望大塔山腰，從河合溪（又名阿里山溪）溪谷翻湧上來的雲雨，是不規則條帶狀霧氣，有時像漩渦，有時像是橫走的瀑布。它們越過十字凹鞍，緩緩下注南投縣境，順著反插坡的懸崖流瀉。氣流最前端的雲絮，頻常在揚高中拉鋸，然後淡稀、消失，後頭湧進來的，依循同樣的軌跡，陸續融化，以迷惘之姿，向虛空追逐，從而昇華。有時候，大塊洶濤而至，瞬間吞噬全視野。

 

我剛去來的山徑，就在這陣陣雲霧中閃爍明滅。我看見幾個小時前，我的前世與今生，而不需藉助《法華經》。

 

好一陣子之後，雨滴歇息，籠罩山巒的雨霧消逝無蹤，山稜原形畢露，且在其上，透灑下數帶天光，背景的天空也藍了出來。