[陳玉峯專欄]-課堂教育(上)

潛蟄四年多後，為什麼我重回教室？不是對受課者的說明，而是我得對自己承擔、校驗或再度省思。

 

一開始我不否認存有「我執」、「我要做什麼」的想法，例如我想將畢生收集的專業資料、個人研究成果，傳遞給社會，俾供台灣今後在國土保安、生態保育或環保面向，乃至價值觀的改造，可以在本質上進一步提升，是謂傳技；也想將數十年的山林體悟，包括自然哲思之於建構台灣主體文化的若干見解，得以啟發後代、持續開創，是謂傳法；同時，自認為洞燭在台華人四百年史的文化盲點，瞭解台灣史盡屬滿清、日帝及國恐文字獄等過濾之後，「政治、意識正確」下的產物，禁錮靈魂、傳染特定偏見或毒素，吾輩有必要從任何幽微處，顛覆、洗淨這些「汙名化」的宿疾，賦予新世代一片淨土。此外，一切在人，免不了想要視機緣找傳人，建立永世傳承的文化血脈，等等。

 

然而，一旦面臨授課之際，我立即放下先前念頭，改以種種相對客觀面向思考。

 

以「我」為例，台大植物學系4年、植物研究所3年(我兼助教，依內規得讀3年)，7年間修習1百5-60個學分，授課的老師約60位，如今我還記得那幾位？為什麼？什麼是一輩子印象最深刻的課或老師？

 

1976年秋，教我們大一必修課「普通植物學」的，是一位美國人老教授隸慕華(Charles De Vol)，當時，甚至到1980年他回美，我完全不知他是貴格會牧師，更不瞭解他傳奇的一生，但他的課却讓我在闊別35年後還彷同昨日。

 

有次上課，他老人家一到教室不發一語，而狀似在找尋什麼東西。接著，他搬來一張圓凳子，將它放在講台上，然後，危顫顫地、緩緩地爬到凳子上站立。同學們都嚇呆了，我也一頭霧水，只擔心著萬一他老人家摔下來時該怎麼辦？(那時我是班代；隸師74歲)

 

老先生面對著我們滿臉笑容，不一會兒開始說話：「我，是一片葉子，我的身體是葉片(blade)，腳是葉柄(petiole)，我站在枝條上。秋天到了，葉子要掉落……」，老先生微微顫抖著，在大家驚呼聲中爬了下來，「葉子掉落的地方(指著他的鞋子跟凳子)叫做關節……」，如此，花了5分鐘時間講解一片落葉！

 

期末考的試題也出奇簡單，例如：植物養分、能源的終極來源？答案是太陽或陽光。隸老師是個大牌教授，是國際著名的蕨類分類學家。

 

當時我們只覺得有趣、好玩，甚至於還「抱怨」怎麼教這麼簡單的東西，厚厚的洋文教科書往往4、5百頁，不多很有學問、很深奧？怎麼大牌教授只講「國小程度」？事實上，任何一科的教科書一學期下來，充其量念個幾十頁已算是用功了。

 

研究所乃至往後數十年期間，每遇研究或困思的瓶頸，我常會對自己說：一步一步來，萬丈高樓平地起，再怎高深學問也得按步就班。我不確定是不是隸老師的影響。

 

大二上普通物理學，不記得老師叫什麼名字，只有影像鮮明。他坐在輪椅上，削弱的瓜子臉，聲調徐徐細細。他說：E=mc2，這公式是對的，是特定範圍下的真理。至於愛因斯坦的解釋，任何物理學家的詮釋，都是胡說八道、莫名其妙。他上物理課都在談「無理」，複雜困思的計算都交給一知半解的助教去煩惱，我也搞不懂那3學分是怎麼混過的。

 

我就記得科學真理的平常語言解釋，都是胡說八道。直到十幾年之後，從韋根斯坦的語言分析、邏輯實證論的維也納學派，乃至科學哲學的思辨，我才明白絕大多數的科學解釋真的是胡說八道！或者，根本沒有真假值。

 

2010年6月5日在台大小巨蛋體育館，台大校友畢業30週年重聚會上，我問死黨阿狗(李弘文先生)這位輪椅上的物理老師，他答:「聽說教我們之後沒幾年就自殺死了！」我好一陣子說不上來的悲愴，彷同從黑洞逃出的輻射。

 

有位中通老師，姓名早還給他了。他老兄來到教室就開始寫黑板，寫滿一黑板後，開始依字講課說故事。他整堂課向著天花板訴說，從不看講台下學生一眼：「漢光武中興，有28雲台將幫他打仗。其中，有位馮翼，生性木納，打仗時衝鋒陷陣，勇猛無比；閒暇時大夥兒飲酒作樂、群聚嘻鬧，只馮翼獨自到營地邊的一株大樹下靜坐。總是這樣。他全身上下無處不傷。有天，馮翼死了。隔天，營地上那株大樹的樹葉落盡，於是史書上留下一句『¬將軍一去，大樹飄零』；馮翼，人稱『大樹將軍』……」

 

他講課是講給半空中的精靈、天龍八部聽的，我也不清楚他曾經在課堂上發生何等創傷，總之，他從不看台下的學生一眼。可是，他知道人們永遠喜歡聽故事，男女老少、花草樹木、天精地靈皆然。

 

當然，我也記得其他一些老師，但得用力回想。

 

森林系的一位廖日京老師，我修過他兩門課，一次99分，一次100分；國文周老師，有次作文，我情緒波動，胡亂寫些自己也不清楚的東西，意外地得了高分，他的評語：是所謂「意識流」的寫法也！……

 

也是大一。有堂課，點過名老師轉頭寫黑板，有位重修的學姊裙子一撩，翻窗逃去。那瞬間我諳叫：哇考！這個學校可以唸！

 

換個角度說，我愈「老」愈不知道甚麼是好老師、壞老師?也不知道有何偉大的大師或了不起的課。我只明瞭，一生任何時空點的際會，都可以形成你靈心慧命的電光石火。呀！蝸牛角上爭何事啊？！

 

還記得我國小六年級某天放學後，沿著校門外一條大水溝走回家。我很困惑那天考卷上得滿分的語譯：「天將降大任於是人也，必先苦其心志、勞其筋骨……動心忍性增益其所不能……」，天上掉下來的不就雨滴、鳥糞或灰塵，「大任」怎麼掉啊？如何「苦」其「心」、「志」？如何「動心、忍性」？？？我對著得到滿分的考卷迷惘，完全不懂的東西為什麼滿分？

 

高中時候我很煩惱數不清的「問題」，有天我問對我很好的國文老師山東大漢說：「這是一隻筆，我們眼前有張椅子，這是因為我摸得到、看得到，所以它存在；假設我們眼前沒有筆、沒有椅子，我怎知道筆或椅子存不存在？又，我們說筆、椅子存不存在，是因本來就知道有其存在，則有些我們從來不知道的某種「東西」，我如何知道它的存不存在？我連知道或不知道都不知道的時候，我如何知道或不知道？」。山東大漢傻傻地杵在那兒，嘴巴微微張開沒講半個字。

 

後來，媽媽說你的老師寫封信到家裏來，要我們好好注意你的頭腦有沒有問題。後來我才瞭解，小時候到高中時代困擾我的，是「認識論」的問題，是「知識如何成為可能」的問題，是康德理性批判的問題，是佛教第六識、第七識，甚至到阿賴耶識的問題(較大部分在第六識而已)。我是沒遇上「好」的老師！遇上了也不見得我會更「好」或更「壞」！

年輕的朋友們，我講這些故事不盡然得要象徵或代表何等意義、暗示，或示唆些什麼。森林內大小樹木各司其職，各有所影響，但無一是必然、必要、因果、目的，太想要找出什麼或太刻意，往往會扭曲我們自己。

 

無可否認的，我還是會想到3~2千年來論及教育的思考或藝術。最為膾炙人口的，柏拉圖《理想國(The Republic)》中的「地窖」寓言，說是有個被囚禁在地窖中的囚犯，從來不曾看見過比陰影更具體的東西，有天他被釋放，被帶到陽光下，一下子他無法適應刺痛的亮光而想逃回地窖，最後，他終於認清陽光下事物的真面目才是人類的生活，他當然不想再回地窖，但他也有不可避免的義務，他得重回地窖去協助裡面的人，看穿陰影的虛幻。

 

作為西方古典教育哲學的濫觴，地窖的寓義乃在令人的心靈，從其週遭的偏見中解放開來，然後善盡幫助別人達到相同目標的責任。據此，延展為學校教育的目標，不在於特定知識體系的完成，而在於讓學子掌握一生追求智慧的方法。

 

到了亞里斯多德，他質疑何謂教育，人的本質是何？教育能否改善人的本質？應重道德或是生活技藝的改善？什麼是教育的適當途徑？學習該依其智慧，還是性格？直到今天，相關的議題未曾中斷過。

 

然而，柏拉圖創辦的「Academy」學院，他想教育出的是哲學家；羅馬帝國第一位由政府支薪的修辭學教師昆提連，他想培育的，是雄辯滔滔的政治家兼演說家，而據說，西方現代教育觀念乃遲至17世紀始告發軔，由捷克的宗教領袖柯米尼亞斯所倡導，試圖著眼於如何教育一般人，之前，教育論都集中在如何教育統治者，而18世紀末、19世紀初，德國出現了一位貧民教育先驅培斯塔洛奇，相當於所謂「愛的教育」，或筆者心目中現代所謂的「實驗教育」的濫觴。

 

直到19世紀及20世紀初，西方才進入普及教育運動的時代。就美國而言，杜威(1859~1952年)顯然是代表性人物之一。1894~1904年他在芝加哥教育學校的工作引起世人注目，他展現了堅定的「實驗」傾向，後半生也傾全力向全球推銷他的民主全民教育(他的代表性著作之一如《民主與教育》一書)、實用主義、功利主義、終身教育。有趣的是，他在達爾文發表《物種原始》的1859年出生，他全然接受演化論，諸多論述也處處由達爾文主義的觀點出發。

 

杜威不僅影響美國各級學院，也在中國住了2年，向中國的教育界講授教育改造，也指示土耳其政府改造教育的方案，確立其在世界大教育家的定位。然而，就思想體系的血脈而言，杜威實乃培根(實驗哲學及歸納法之父)、洛克(新科學方法論或實證觀點的發端)、孔德(實證主義正式問世)、D.J.S.米爾(概念、假說、通則化、理論與定律等科學邏輯系統的奠定)等實證主義者的嫡傳後代，他竭力排斥形上學，他代表自由信心與民主式的唯覺主義，大戰代表權威的宗教與貴族式的唯心主義。

 

杜威強調：「完全適應環境等於死亡，反應的重點在於操縱環境、制裁環境」，手段即教育，他相當於原始的科學主義、科學決定論在20世紀上半葉教育界的代言人。然而，杜威的科學觀比他往生前後同時代的科學標準還落後，他接受且發揚的是科學主義的浪漫、理想或幼稚的認知期。

 

事實上，在二次大戰原子彈爆炸之前，西方對科學的一套標準認知即所謂「蒙頓模範(Mertonian norms)」。也就是相信：

 

1. 科學是公有化的公共財，是公開的知識，可自由引用、研究的。

2. 科學是普遍化的，沒有特權，誰人都可創造的。

3. 科學是種發現的過程，它是中立的；科學乃為科學而科學的。

4. 科學是創新的，是對未知的發現。

5. 科學是懷疑主義的，科學家對一切存疑。

 

待續