[陳玉峯專欄]-楠溪組曲(上)

§ 因緣

凝視著砂岩塊砌成的石柱，海拔2千6百餘米的新中橫公路邊，我在塔塔加林道入口的對角處等人。

2011年8月9日一早，諸大山巒谷頭的水氣即已振翅漫遊嬉戲，它們的轟趴很隨興，絕對寧靜且徹底自由，無盡柔軟地籠罩十方，消弭每一生命個體的差別樣相，泯滅一切的有生與無生。

眼前這石柱，我看得見二十餘年前設計師、工匠的用心使力，以數十、百工時、幾千上萬燭光的能源與肌力來營造，而有模有樣、五官勻稱，然而，必須等到苔蘚、地衣的沁滲入裏，以無比的虔敬加上專注，才能將石柱開光點眼、七竅齊開，從而讓每吋肌理都活了出來，端坐一份成熟圓融的篤定與愉悅。只在到達這階段，它才算是修成正果，而成為此地地標。

可以想見，很快地又會來了一批批積極、上進、活蹦亂跳的公務工程人員或統稱官僚，善意地為這些石柱、欄干更新，將所有土地公、地基主的胎記、印痕，悉數鏟除與摧毀，移植新建設、創意新硬體，譜寫輪迴的劇碼，是為生而無生、無生而生，無始無終的有始有終永遠更替。我們一直伸張存在的意志，卻不斷傷害自然，更放棄本來的輕鬆與自在，遑論勞民傷財。

新落成的「解說亭」只有烏鴉在守候。牠們冷眼看人間，且三不五時，聒噪地高吭嘲諷：「啊哈！啊哈！」。解說亭的屋簷角下，有人放置一水桶，承接、收集夜晚、晨間雲霧，在屋瓦上凝結的淚水，一滴滴晶瑩剔透地下墜。

1985下半年以降，我頻常出入玉山山區。1986年開始勘調楠溪林道，並於隔年春，在林道12.4K下方，設置闊葉林的永久樣區，詳盡登錄一草一木，1989年出版報告。15年之後，楊國禎教授進行首度複查，證實了原始林藉由細微的個體調整，維持全林分的終極穩態，且此一穩態實乃由緩慢的過程中，每一組成分的生、老、病、死，及其與環境的交互相關，或說高度動態的微調所建構。

事實上，森林王國中的愛、恨、情、仇，乃至柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，遠比我們所能想像的還不可思議，只因唯物科學、表象理性主義的魔咒，掐死研究人員的情感、想像與自由，否則從圓柏王國、冷杉帝國、鐵杉王朝、檜木聯合大公國、殼斗科五代十六國、樟科族閥盤據河川谷地、榕屬樹種遊牧礫石岩盤

……，史詩、俳句、散文、小說、歌劇或說唱，台灣生界徹底是地球生命流亡的諾亞方舟，不僅臥虎藏龍，曠世孓遺俯拾皆是。我獨享山林靈異35個寒暑，傾聽六道輪迴心聲久矣，撰寫敘述型植被調查已於2007年告一大段落，1981年玉山山神責付我「明白交代台灣生界的前世、今生」業已繳卷。此番入山並非重作馮婦，而是檢視楠溪谷地大劫，再度憑弔台灣有常的大無常。

24年前我所設置的闊葉林永久樣區至少是千百年的終極群落，估計比人類的信史還久遠。不料，2009年爆發成、住、壤、空大輪迴。記事本上我登錄：2009年8月6日莫拉克颱風來襲；8月7日中等風力肆虐，停電，4樓窗戶掉落、盆栽傾墜，接著南台浩劫。由於傳媒集中報導小林滅村事件，中部浩劫幾乎無人聞問，阿里山區、玉山山塊的千年鉅變無人知曉。因此，楠溪林道的乾坤大挪移，直到2011年我才從楊教授口中得知，於是無明緣起，我得親證業障。

§ 植物研究失落的環節

楊教授辦完入山手續後趨車前來，我們經關卡，翻越塔塔加鞍部南進蜿蜒林道。

楊是綠痴，跟我談話近乎清一色植物或全然「素食」。可能因為知音難覓，話匣一開無能自休而跡近亢奮。這也難怪，畢竟約莫十年來，楊在楠溪林道的專注，突破了傳統物候的表層觀察，切入台灣在演化上的關鍵機制，也就是島嶼時空過渡帶的變異進程，更重要的，緣於曠時連續的觀察記錄或連續記憶的印象，他填補台灣植被研究史上，從未討論的區塊─野生動物在植被或地被的角色扮演，以及天然林更新或小演替中，野動的機制暨其影響。他把黑白的影片，化為色彩繽紛，巴不得在駕駛座上傾到給我十年的興奮。

「以前我們不瞭解為什麼鐵杉林與松林頻常涇渭分明，就是水鹿等野動搞鬼的呀！幾近所有在二葉松林的鐵杉苗木、幼樹，悉遭啃食或環狀剝皮而死，但牠們對松樹則不屑一顧，相對的，鐵杉純林內溼度高、苗木多，山羊、水鹿不喜歡入內，牠們寧願在稀疏的松樹間找鐵杉……」

的確！曾經困擾我數十年的演替問題之一，也就是在台灣高地(海拔2,500公尺以上地區)，明明知道二葉松(以及華山松)林必將演替成為台灣鐵杉林(約2,500~3,000公尺)或台灣冷杉林(約3,000~3,500公尺)，偏偏在松林內難覓新生二代鐵杉、冷杉的苗木，以致於淪為反覆林火的幸臨地，滯留於火生的短期循環。過往，我解析近三千年來，由於原住民棲地、獵場挺進高地，其發展出的火耕與火獵，必然強烈影響台灣高地生態系，讓松林擴展、高地草原面積劇增，而且，縮短松林的火生週期，粗估由原來洪荒時代的3或數百年，裁減為30或數十年的回祿之災，以致於松林久滯次生林，難以邁向第二階段之後的針葉極相。如今，我獲知不只人類，野生動物也湊上一腳，擔任的不只是採茶娘，簡直是植被理容造型設計師，難怪南二段、新康及新仙山系、八通關東段的高地草原、松疏林或次生林，恆常滯留於青澀或年輕的毛燥相。

而且，冬令季節降雪若下逼海拔3千公尺，高山帶的山羊等，以及諸多高地食草動物通常下遷超過1,500公尺，迫使於闊葉林帶擁擠若市，加上1980年代末葉，動物們似乎發現玉山國家公園範圍內，被人類獵殺的壓力輕很多，因而國家公園管理處成立後第4年，人們已經察覺，自範圍外前來「投奔自由」的族群遷徙甚顯著，我在野地所見各種排遺亦增多。於是，楠溪谷頭生齒日繁。

到了世紀交替前後，楠溪上游儼然成為野動的香格里拉，盜獵體系也藉助採摘森林副產物(例如愛玉子)而囂張。2007年3月12日，我隨電視台「台灣誌」節目上玉山解說，意外地在塔塔加鞍部，發現警備車內垂死的山羌蠕動，警察盜獵案浮現冰山一角；相對的，我們在2、30年前保育的呼籲之一，即讓盜獵者成為保育員，也有不少成功的範例。唉！二分對立、黑白同道的情節永遠是世間的常態？

其實在2003年前後，楊即已多次告知，我那永久樣區及近鄰林下，受到野生動物干擾的程度超乎想像，且之後，對林道兩側及林內灌木層以下，造成的衝擊不下於人工全面除草。

由於頂級掠食動物如雲豹、蟒蛇等在台灣的滅絕，足以調節草食性動物族群密度的限制因子，大抵剩下人類狩獵、棲地縮小，以及關鍵季節食物數量為主要。

2006年前後，楠溪林道上下山區的山羌族群，很可能已達飽和，牠們屬於所謂的「細食者」，除非不得已，否則只吃幼嫩草。然而，此間的闊葉林下稍屬柔細者幾已啃光，更沿著林道，吃盡次生草本，導致冬季過後，林道兩側的草本、灌木幾乎淨空，因而原本是楠溪工作站人員栽植作為香料、調味的紫蘇逸出而大肆繁衍。紫蘇的「異味」令野動退避三舍，更藉野動清除「異己」，而於春季猛爆萌發。2006~2008年間直是紫蘇狂潮。

然而，紫蘇是一年生草本，開花結實熟落後枯死，生命潛蟄於繁多小型種子內，但順重力、風力等逢機傳播，基本上並非動物攜帶播種型，動物只是幫它們的種子除掉遮光的鬱閉，因而若有動物不吃，却又幫其傳播的物種出現，則紫蘇必遭競爭。

2007年左右，可能是山羊、水鹿由阿里山區、塔山山腰翻越塔塔加鞍部而來，皮毛上沾黏琉璃草的種子在此落地，於是，新興草莽於2008年堀起。琉璃草是二年生大型草本，它在夏秋之交萌發，長出近地面的蓮座狀葉，並以此過冬。隔年春抽長主莖之外，莖上每節輪生枝條，每枝條皆可長葉、開花、結實。在楠溪地域，一株琉璃草足足可以茁長成直徑2公尺餘、高約1公尺的大草團，而枝椏密密麻麻。結實累累的夏季當人畜跨越時，每朵小花所結成的4個橢圓體的果實，上覆許多下粗上細的柱狀體，先端裂出細鉤，遠比魔鬼沾還懗人，無論皮毛或衣褲一碰觸，死沾活黏地，貼附而上，由不得你，幫它作最佳的傳播載體。

於是，2009~2011年間，它攻城掠地，搶佔紫蘇的大半地盤，特別是在2009年88災變之後，山坡撕裂帶上，絕大多數次生而出的本土演替先鋒物種被山羊終結，琉璃草遂一支獨秀，形成今之地霸。就在今夏我之所見，琉璃草搶得6成立地，紫蘇以4成面積頑抗，另有小集團的毛地黃，反正都是野生動物不吃的物種。而陡峭的崩塌地上，固定路線、特定排遺處的山羊，只消檢查一堆堆不等新鮮度的糞便，便可得知牠的諸多訊息。

2011年顯見的新聞。森林下地被植物之嗜食、能吃、勉強下嚥者盡已清光，原先只有台灣獼猴以猴掌拆斷，抽取幼葉心吃食的普萊氏月桃，因為纖維粗硬，並無山羌、水鹿、山羊光顧，今夏首度出現大量被啃嚙的齒痕。換句話說，楠溪原始、天然林林下的資糧全數告罄。林內所見，株高2.5公尺的薄葉柃木，被山羊或水鹿全株壓彎，去年冬所有葉片被洗劫一空，今春夏新長出的葉片瘦弱形小，顯然已進入糧荒凶年。可以預見，楠溪野動已展開嚴苛的天擇期，瘦弱病死遺體或將大量出現。

目前看來，野生動物斬斷楠溪闊葉林的天然更新至少已超過10年，接下來必俟野動密度因糧荒而衰退，闊葉林才有機會再度更新，但此間林木的年齡結構、物種組成必受波動。此系列連續動態變遷的瞭解，可望為台灣森林的時空流變，賦予新詮。

§ 大時代天擇的操刀

─連續物候批流年

楊教授在此山區另行開展的同株植物連年物候登錄，殆為開啟物候學研究的新頁。過往，台灣的物候觀察乃籠統式的印象顯影，何種植物抽芽、花果、落葉等記錄，只依集體的一般現象，並非依據個體植株的連年變遷作下載，因而無法細膩分析氣候變遷與天擇汰選的實證。

如今，楊及其學生們擇定3百餘株特定物種，恆定地留下時令與生理時鐘的叩應，正可檢驗環境大變動下，個體差異的表現，如何在承先啟後的傳承中，開創家族新宗派。

楊侃侃而談2011年怪現象，例如玉山假沙梨一般果熟於1月或前後，2011年竟然全樹紅果挺進到5~6月份而不落；山桐子去年10月果熟，12~1月應熟落或由鳥群啄落，但今年初夏，滿樹紅果仍宿存；低海拔的鐵冬青如出一轍。又，稀有的台灣椆李今年花果頂盛、能量耗盡，8月初即已提前落葉，足足縮水了一季，且盛果的椆李引來彌猴群競食，大量獼猴上樹攀折，將塔塔加鞍部前那株椆李，折損得不成樹形，滿地落枝、掉果也引來山豬、山羌、帝雉分食。台灣椆李在此地估計不出10株，另僅見於思源啞口、合歡山等地，全國粗估可能不足3百株。

得與失交纏糾結，眾生與無生互補相依。2011年「異象」未必有異，而人們熟悉的作物市場，更是幾家歡樂幾家愁。

遠在1980年代，我在野地的觀察與記錄即已察覺一些物種的「脫序」現象，而所謂「不正常」，率抵只代表著跟以往的經驗不符，然而，一旦拉寬經驗背景，大大小小週期與非週期，可以填補觀察者的有限經驗而打破自囿，當年，我在演講時，常以台灣群芳譜在「起乩」或「起哮」，試圖引發人們注意環境的變動；進入1990年代或以降，延燒為全面性的上下動盪，或走上極端化的不歸路。

事實上我內心了然，我們過往所謂的常態，充其量是地球晚近8千年來異常的超穩定，這是相較於地球46億年氣候大變遷而論。殆自1990年起，這段超穩定態已然結束，進入正常的不穩定態。值得反省檢討的是，不正常的穩態是被人類科技文明、工業革命所顛覆，是人類自行終結上帝的恩寵，是我們有意、無意選擇了改變生界的伊甸園、桃花源，從而進入罪與罰的業報與果報，當然，還有更深層的內在因緣在牽引。

2011年氣象的極端化自是循2008年的暖冬以降，聖嬰與反聖嬰的小週期現象。2010年全國動、植物的生理時鐘都較2009年「提前」了1~3週，庭院中綠繡眼築巢、育幼甚至早了53天，我認為台灣人的心智乃至行為必然也產生相關變化，只是無人洞察秋毫而已。2011年早春嚴寒，楊桃往年乃在農曆12、元月出產，今年則在一波波寒流進逼下，花、果大落而減產。不料，春節過後，楊桃族群二度開花、結果，以致於3月中旬，市面上再次出現楊桃，老農宣稱，這是30餘年熱帶水果楊桃僅見的怪現象。

到了4月間，乾冷的春天迫令螢火蟲大量發生期晚了半個月；4月中旬的桐花祭也爽約，移至5月初始點燃；宜蘭、梧棲的春雨，據稱具創76年來的新低；5月上旬，國際小麥價格漲了1成；中旬，年初遭寒害的梨樹，5月幼果期又逢乾旱；進入盛產期的甜桃也因缺水，量產掉了大半，報導說果農們彼此為搶水而翻臉。

直到5月14~16日下怪雨，氣象人員美其名為：「梅雨季節下春雨」，也就是一邊下雨一邊引進冷涼空氣到台灣上空。這陣雨再下了2天多，解除了長久的苦旱，但久旱期正逢龍眼花盛開，增加工蜂採蜜工作量。一般來說，氣溫高於28℃龍眼花才會流溢花蜜，荔枝花則只需22℃以上。若逢大雨沖刷，再度流蜜必須在雨停3~4天後。4月初以迄5月上旬連續放晴，蜜蜂被迫加班，今年蜂蜜量產高出平均值5~6成。蜂農宣稱，養蜂30年今年收成創新高。

天氣冷熱相互震盪，新社香菇寮減產3~5成。菇農與蜂農相望兩樣情。則自然野地龐雜的生界呢？誰人來展讀天書？所謂玉山假沙梨、山桐子等2011年5~6月的果實，有無可能是年內二度開花的結果？

2、30年前，颱風摧毀葡萄園，引致災變後的二度開花結果，台灣人學到了秘訣，植物學家也相信顯花植物在遭受死亡壓力下，具有將體內能量轉移至生殖的策略，也就是說，植物體受到暴力攻擊後，「自忖」性命恐不保，引發「春蠶吐絲」效應，將生命轉化成為種子貯存，以便合宜環境下，由新生代踵繼。於是，台灣的農民競相模仿，每逢果樹年度收成後，施以大量剪枝，相當於以暴力威脅恫懗，嚇得果樹只好二度生產。然而，再三壓榨的結果，植株也會不堪而早夭，其果實又何嘗不變質？

印度養鷄業為了生產更大量的鷄蛋，自以為聰明地將蛋鷄飼養在人工控制箱，利用燈光，將24小時調撥成2個晝夜，可憐鷄隻被迫一天下出2個蛋，鷄壽命與蛋品質自是發生諸多蛻變。為了生產與利益，人們不惜讓良知貶值、道德破產、同情賤賣，以及人性通貨膨脹。

誰來關心生界生靈？楊慨嘆：地球生命從來皆隨環境變遷而調整其運作，工業革命以來全球的變遷無遠弗屆，所謂科學家、生物或生態學者通常只能透過變遷的現象或結果，摸索其成因，探討其機制，但此間存有一段時程的落差(time lag)，我們往往錯失掉現今正轉變，以及如何應變的時機，更且，今後變遷轉劇，人類却愈來愈與自然的脈動脫節，兩者的距離愈趨遙遠，更不幸的是，人們愈來愈不想瞭解自然的運作，而只在乎人類本身的世界、人該如何的「人造 know how」，也就是說，逃避自然、漠視自然乃近2、30年來台灣最最嚴重的變遷！

§ 台灣是時空演化最佳的百老匯

選定植株進行長年的物候登錄，正可檢視氣候及天氣劇變下，沒有週期性的模式，探討不同個體的差異，提供天演操刀機制的直接證據。

塔塔加鞍部是玉山山脈從主峰、西峰、前峰的東西向主稜，銜接大竹山、鹿林山、自忠山到阿里山山脈等，台灣高山系與中海拔山系的不同地質、地體區的大凹鞍，它是兩大山系擠壓、傾軋的脆弱敏感區，更是南北水系的分水大嶺，其北為沙里仙溪、其南即楠梓仙溪(荖濃溪、旗山溪的上游源頭)。過往，我依據物種分佈的界限，認定塔塔加鞍部是台灣生界之南部與中部的分界處。塔塔加以南正式進入南部地區；同時，塔塔加鞍部及楠溪林道是從鐵杉林帶過渡到檜木林帶、檜木林帶(針闊葉混生林)過渡到上部闊葉林帶的空間或上下劇變區。氣候變遷的影響，洽可在此展現最猛烈的顯影，這也是當年我之所以選定闊葉林永久樣區的理由之一。

台灣一般高地的玉山杜鵑、森氏杜鵑等，與喜馬拉雅山的溫、寒地區同源，它們來到台灣以後，仍然遵循原有物候的軌道，每年新花芽形成於夏、秋之交，然後，在苞片庇護下過冬，且其開花機制得經由特定低溫與特定高溫來啟動，從而在隔年5~6月展花、結實。然而，楊舉例，中海拔的金毛杜鵑則不然。

塔塔加鞍部下方的金毛杜鵑，顯然是全台海拔分佈最高的族群，我認為它們是由低地往高山挺升的先鋒部隊，帶著低海拔終年生長的特徵，隨著地球暖化而上遷。楊敘述：不同於玉山、森氏杜鵑，金毛杜鵑的枝條萌長到一定程度即轉花芽開花，且終年都有新枝或後繼枝條長出，因而造成年內可開2~3次盛花期，事實上，可說是全年散見開花、結實。然而，北台陽明山、大屯山區的金毛杜鵑則回歸夏秋萌長花苞，隔年春花的基本模式，可見楠溪林道的族群，誠乃順應演化暨環境變遷的高度活躍群。不只如此，此地的金毛杜鵑大搞花際關係，同另種紅毛杜鵑雜交的頻率不可勝數，且雜交的後代，花色從粉紅、紫白到緒紅、暗紅，葉形橫跨兩親本之間，直是過動兒、躁進群，但更是今後天擇最被看好的候選者。

不僅是國內物種族群的歧異分化，台灣更是觀察國際跨海變異的好素材。楊近年來醉心的五加科植物，允稱為奇妙的一群物種。

五加科就全球分佈而論，乃熱帶至熱帶邊緣的元素，但像人蔘之盛產於韓國是例外之一。台灣的五加科植物大多可列入世界性的稀有行列，也就是分佈窄隘的生命。這科植物大多在冬天開花，相映其存在於沒有霜雪季的溫熱帶特徵。其中，最是特別的台灣特產屬植物即華蔘(Sinopanax formosana (Hay.) Li)。

1908年台灣植物分類學泰斗早田文藏率先將華蔘命名為台灣特產種，1949年李惠林先生將之提升，命名了一個新屬Sinopanax，迄今僅只在台灣發現。如此的履歷已可見其端倪。全世界僅此一屬一種，顯然是「台獨」中的「超級台獨」，其祖先由冰河時期或間冰期來到台灣，經馴化、在地化、成新種，更進階為特有屬，張顯其最最貼近這片土地的性格與特質。

很具戲劇化的戲劇，華蔘於每年3~4月抽出花序却不開花。怪怪，春天不就是百花齊開嗎？華蔘的花苞生似怕熱，它保守、含蓄，簡直自閉，它虛渡繁囂的夏、秋，然後過冬，直到隔年2~3月，遲來的花容才告展顏。花後很快地果熟，却不膨大，維持乾癟模樣，但於3~4月已算果熟。因此，華蔘樹上尋常可見兩型花果序，一類色黑，是去年萌長的；另類色淡，是今年春發的花苞序。

楊強調，怪咖華蔘以花苞經夏秋而過冬，隔年春天才展放的獨特生理現象，全國僅此一種，或可視為全球氣候交界帶、台灣海拔生態交界帶(針闊葉交會帶)之指標型的生理模式。就花果期而言，近似但不同的植物，例如台灣赤楊秋天開花授粉之後，以雌蕊外貌過冬，隔年春後果實才進行發育，至秋季而成熟；另如松類，春花到隔年毬果成熟，得費時17~18個月；此外，台灣的殼斗科樹種多在春、夏間開花，花謝萎後，堅果却不肯長大，得俟隔年春季始告生長且秋熟。無論如何，以花苞過冬者，華蔘是唯一。

我想像華蔘的遠祖，先是從熱帶遷徙至溫帶喜馬拉雅山系，或更複雜的命運定根日本，適應了溫帶的起居作息。然後，約莫150萬年前或百多萬年以降，4次冰河期的其中一次，來到了台灣。隨後的冰河、間冰期，其族群亦跟隨植被帶作下、上的變動。老華蔘們謹守古訓，春末開花，但隨後的高溫不利於生長，故潛蟄夏眠，經冬天低溫的刺激，初春增溫的啟動，完成果熟的階段，如同溫帶移民殼斗科的常態。

不記得那一段滄海桑田或氣候急劇變遷，總之，就在老華蔘族群的盛花時期，出現了嗜食其花朵的昆蟲，幹掉了絕大多數花序，如此而長年以降，只有少數被嚇呆的花苞躲過浩劫，接下來的高溫季又不適合發育，以致於等到隔年初春才開花，而它們開花時，該等昆蟲尚未出現，由是，具有經過夏、冬花苞的植株才能傳遞後代(果實)，終而形成今之華蔘。

反正所謂特徵，通常即演化成功的胎記，或失敗但無妨的疤痕。

我相信楊所進行的曠時物候記錄，在此氣候劇變的狀況下，又在時空重大過渡帶的楠溪林道作調查，必可發現台灣的深層歷史，以及今後流年命運的龐多玄機與奧秘。

多年前我登錄植物物候，發現如山芙蓉等植物，一反開花順序，先從較高海拔開花，再朝低海拔點燃花期。相對於我過往對開花觀察的「常態」，例如樟樹，花海由南而北，海拔由低往高。目前，我們認為隨著地球暖化，植物上遷，山芙蓉的先頭部隊仰攻中、高海拔地區，但該等相對冷涼的邊界裏，山芙蓉得以開花結實的時程受限或縮短，故而急於在有限時段內完成生活史，從而海拔高者先開花。然而，這些解釋或猜測，很可能都是子虛烏有、胡說八道。確定的是，尚不完整的觀察與記錄底下，自然界的深意尚待探究。