漫步街頭的孤獨美食家

隨手翻閱從朋友手中接過的這本漫畫，像昏黃燈光下的電影畫面一幕幕閃過。

彷彿如主人翁般置身於錯綜複雜的巷弄，望著紙本上雖然黑白但卻顯得可口誘人食物流著口水，隨著故事進行，體驗日本獨特有禮中帶點疏離的文化氛圍。

看見他一個人大白天吃著燒肉，我想起阿部寬在〈熟男不結婚〉中一個人故作悠然大口吃著燒肉的情景。他是真的開心嗎？他是不是很想約夏川結衣一起來？他是不是期待著有人可以體會他嘴賤碎碎念行為中散發出的那種孤獨？

想起無數次一個人吃飯的夜晚。想起做飯給自己吃的情景。想起置身人群中卻感到寂寞的時光。

想起去過有名卻態度極差的餐廳。想起那對夜間揮汗工作卻不時拌嘴的麵攤夫妻。

想起多年沒去的店家依舊如常存在令人安心，但更多的是惋惜許多時過境遷只存在記憶中的滋味。

食物從來不只是食物，那是記憶、情感、氣味、地方、聲音、言語揉合而成的時光膠囊。

就像每逢過年時如同儀式般進行的炸甜粿，從開始拌麵糊的那一刻起，我總是會想起第一次學會這道料理的廚房畫面和身旁外婆的側影。

空氣中浮著甜甜的味道。

〈孤獨的美食家〉雖然是屬於上個世代一個40歲中年男子的飲食故事，但在這個大家雖同桌共食卻各自玩著平板或手機的時代，這種孤獨也許顯得更純粹體現對待食物的態度吧！

資料來源：〈孤獨的美食家〉。作者：久住昌之。繪者：谷口治郎。譯者：呂郁青。出版社：圓神。出版日期：2012年11月26日