再見,愛瑪奶奶

您在這裡

作者
黃美釵/主婦聯盟環境保護基金會

 

它不像一般繪本以繪畫來表現故事內容,而是以黑白攝影圖像取代彩色繪畫,記錄著一位美國老奶奶,面對死亡的最後一段生命過程。
 
作者和攝影是大塚敦子,1960年生。日本上智大學文學部英文系畢業後,1986年開始從事攝影報導的工作。曾親身經歷過幾次重大國際事件,她也從事野生動物的攝影。1992年開始在美國從事人物採訪報導,1998年因記錄愛滋病女性患者的生活,榮獲日本「準太陽獎」。
 
愛瑪奶奶的家,在美國西北海岸的一個小鎮,丈夫過世以後,就和女兒佩特、女婿安都、及孫子布來昂同住。
 
在夏天快結束時,醫生告訴愛瑪奶奶,她得了「血癌」。這種癌細胞會妨礙身體製造血液,使得人全身無力、呼吸困難、及容易出血。請家人幫他查相關的資料,再親自和醫生討論過後,她清楚的知道,她的病,再也治不好了。愛瑪奶奶說:「我的生命,大概就只剩下一年了,不開始準備不行了。」
 
85歲的愛瑪奶奶開始著手寫家族史。她是在大草原中的農場長大的。結婚以後生了五個女兒,一直到65歲為止,她都在為她的家庭辛勤工作。如今,在家人當中,懂得大草原生活的,就只剩下奶奶一個人了。「如果我不寫下來,大家就會忘了這段歷史。」她說。
 
「我要活得快快樂樂,一直到我死了為止。」即使生病了,還是希望自己可以像平常一樣生活,整理庭院裡花花草草、禮拜天早上去參加老人俱樂部的早餐會。出門前,絕對不會忘記化妝。
 
有一天,愛瑪奶奶變得好虛弱,被家人送到醫院。在醫院住了五天,經過治療又好轉了。出院以後,每個星期得到醫院接受輸血。否則血液就會不夠用。奶奶說:「我已經活得夠久了,最後我想安安靜靜的死去。」她在一份資料上面簽名,聲明當病情惡化到失去意識時,希望醫生不要在身上插上許多管子,藉以延長活命的時間。
 
奶奶看起來一點都不悲傷。她說:「接下來,我大概會漸漸的不能走路、不能吃東西,不能做各種事情,不過,這些都是為了身體即將展開的旅行,在做準備。」她也不害怕:「所謂的死亡,就是靈魂離開身體,到另外一個世界去了。」
 
愛瑪奶奶住在遠方的弟弟、她的女兒和親戚,也都陸陸續續來看她最後一面。有人對分離感到悲傷。
 
女兒佩特和愛瑪奶奶長年生活在一起,她很能理解奶奶的心情,她告訴大家:「不管分離有多痛苦,我們都不可以在她面前露出悲傷,叫她不要離開我們。我們要告訴她,不必替我們擔心,請她安心的展開她的的旅程。」
 
愛瑪奶奶說:「在我的人生當中,現在可說是最幸福的階段。過去種種的失敗和痛苦,現在都變成美好的回憶,對以前的朋友也能釋懷了。因為,我終於曉得,為什麼當時他非要那麼做不可…。」
 
因為輸血的副作用,讓奶奶顯得非常痛苦。之後,奶奶開始坐輪椅。因為呼吸困難,她必須戴上氧氣罩。雖然,身體越來越虛弱,但是,她掛念家人的心卻越來越強。奶奶開始寫信給每一個人。「布來昂,好好用功,以後要當一名好老師哦!」「佩特,謝謝妳一直照顧我。」
 
有一天下午,奶奶的鼻血流個不停。可是,她卻不肯去醫院,她說:「就這樣,不必再做什麼了。」她的家人曉得,今天就是奶奶所決定的那個日子了。那天晚上,所有的人都沒有睡覺,陪在奶奶的身邊。
 
第二天早上,奶奶幾乎都沒有意識了。負責安寧照顧的護士前來幫她翻身。從事安寧照顧的人,主要是在幫助病人減輕疼痛,讓病人在死前,能盡量過得舒服一些。佩特一邊摸摸奶奶的手,一邊和奶奶說話。
 
那天傍晚,愛瑪奶奶靜靜的斷氣了。家人為她穿上她最喜歡的連身睡衣,並且從奶奶的院子摘來玫瑰,讓奶奶將它們捧在胸前。
 
家人照著她的意思,把她的骨灰灑在海上。然後,奶奶的家人和好友,全都聚集在奶奶家的院子,一齊聊著奶奶生前的點點滴滴。
 
文/攝影:大塚敦子,譯:林真美,和英出版社。 
 
 
 
環教資訊類別
相關的行動議題