秘密武器 / 翁愫慎

 

朋友及同事都知道我愛吃但不愛下厨,不可能有什麼拿手菜。但我生命中三個重要的男人,我卻各有一道秘密武器,讓他們想忘了我都難。

父親工作勸奮,性子急脾氣壞,該吃飯或肚子餓的時候是不能等的。我是長女,家中第一個有機會幫母親燒飯給爸爸吃的小孩。母親面授機宜,蒸一道瓜子肉,和飯一起煮,飯熟肉也好了,又下飯,其它的菜就不用急了。這招果然有效,而且爸爸還說我的瓜子肉比媽燒的好吃,從此瓜子肉成了我在家中的招牌菜。我也暗自分析為什麼爸爸認為我的瓜子肉比媽的好,同樣是五花碎肉加蒜末及剁碎的醬瓜肉混著放在電鍋內和飯一起煮。唯一差別是醬瓜。媽媽用的是隔壁雜貨店泡在桶子內的蔭瓜,我用的是罐裝的味全脆瓜,連汁一起下,鹹中帶甜,味道正合老爸的味口。爸爸走了以後這道菜沒人點也就少做了。現在有時想要回味一下,可是煮飯早換成象印牌電子鍋,無法一鍋多用。另用鍋子蒸,也許少了米飯的香氣,也許少了父親的稱讚,總是沒那麼美味了。

前夫是我大學同班同學,六年愛情長跑後結婚。婚後數年甜蜜時光,每個周末手牽手上菜場買菜。他是家中唯一男孩,婆婆很庝他,他也孝順。我這個賢妻為解他思念媽媽的菜之苦,就會問他在家都吃什麼,怎麼做,當然也買了食譜當參考書。也許他教得不好,還是我沒慧根,每道菜他雖說好吃但總忍不住加一句還是媽煮的好。受打擊後我心思一轉,聰明的媳婦怎會想要和婆婆比?媽媽的味道更不容挑戰,我必須自創一道婆婆從未燒過的菜來出奇制勝才行。前夫是南部人,比起我生長在四面不臨海的南投姑娘更懂海鮮,所以我就由肉類的外省菜下手。我挑了紅燒獅子頭,依照傅培梅食譜亦步亦趨,由挑選絞肉,加料剁碎拍打至有彈性,先煎後炸。沒有砂鍋就用美麗的康寧湯鍋,先舖一層炒過的大白菜,再放入肉丸及切大塊的板豆腐,最後覆上一整片的大白菜葉,大火燒開轉小火煮20分就大功告成。我沒嚐過傅培梅親手燒的紅燒獅子頭,所以不知學了幾分像,但只要有這道菜上桌,他都吃得頭也不抬。前年大學同學會,男同學幾杯下肚,開始回顧大學純純的愛。白目的阿金大聲問前夫,一定是我不會燒菜才沒抓住他的胃。我信心十足的微笑等著數十年前常聽到的話:「她的紅燒獅子頭天下無雙」!

和親蜜愛人交往時,已到了他上車買半票我上車有人讓位的年紀,上館子也到達看菜單不用先看價錢的境界,如何燒菜更不會是聊天的話題。開車出遊都是短短一小時內的車程,到城鎮四周的小山丘看看山下的風景。有一次到一個以手工米粉出名的小山城,因不是假日,觀光米粉廠沒開放參觀,但老闆娘還是很熱情的帶我們解說一下流程。臨走他就買了二包米粉順手送給我。我直接告訴他我不會炒米粉請他拿去送別人。他說炒米粉很簡單呀,紅蔥頭、蝦米、香菇、豬肉爆香,加入高麗菜,米粉浸軟放下去炒就好了。我聽了嚇一跳,難不成他是個中高手?他說小時候家中都是男孩,父親是公務員,長男要幫母親的忙,所以他會用配給的麵粉做包子饅頭,還會炒米粉。回來後我常對著那兩包米粉發呆,決定下次見面時給他一個驚喜。

這次依據的食譜是林文月的飲膳札記,簡單有趣易懂,每一道手續都說得出道理,很合我們實驗室出身的人的味口。到高鐵接他的早上起個大早,將前晚備好的配料拿出來,依據看了數次的步驟照表抄課,蝦米、香菇、稍醃的豬肉絲一一爆香,加入耐心切絲的高麗菜,炒軟後再將主角放入拌炒,連配色的胡蘿蔔絲也沒省略。最後成品果然好吃。我拿一隻保溫罐裝上二人份的米粉,煎了一個荷包蛋放在上面。拿自製的拼布提袋放入一對白底藍花小磁盤,兩付筷子,及拼布餐巾。再備一份去皮的柚子,偷偷放在後座。當天去微熱山丘,在三合院吃了贈送的鳳梨酥和熱茶,買鳳梨酥準備送要來訪的日本朋友。回程我一路尋找目標,終於在山頂一座小土地公廟旁的榕樹下停車。告訴他我們在這裡吃中飯。當我開始將餐巾及餐具往榕樹下的石桌上擺時,我已經開始享受他一聲聲的驚嘆,那份量不多的米粉更是讚不絕口。從此電話中會多一句「我很想念那米粉」。想念米粉就想念吧,我是不會和我的炒米粉爭風吃醋的。